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Entiendo como «configuracién imaginativa» un estimulo poético que aparece
entrelazado a un sistema metaf6rico que se despliega en el texto; un sistema que, en los
casos Concretos que voy a citar como ejemplos, tiene por tanto la capacidad de generar
diversos motivos centrales para la creacion posterior. Para hacer este planteamiento, no
recurriré a una teoria del poeta, sino a su escritura limitada a ejemplos previos a sus
poemas, a fragmentos de borradores que nos plantcan directamente esa duradera confi-
guracién posterior. Determinados trabajos recientes nos han emplazado ante el conjunto
de la creacién hernandiana, desde sus primeros materiales a los definitivos. S6lo una
prictica de indagaci6n sobre el ejemplo, puede ponernos en la pista de afrontar un siste-
ma imaginativo y creativo del poeta que todavia hoy estamos lejos de alcanzar.

En uno de los esbozos de creacién poética que Herndndez escribe en su primera
época, encontramos ¢ siguiente fragmento:

...~ i siempre aminadabas nifios- donde hay guijaros, nifios, no pueden haber cielos
- un recado de plumas melodiosas - en el bofigo de misica ya nada de condicion
mortal los inmortales, dura suerte la piedra - el guijarro canta silbos de barro te
emulan imprudentes - tu verdadero canto es tu silencio afervora el amor - nadie te
igualaba vivo- tu do te guarda, muerto - honor de azahares- vencedor del canario -
el alifio - prédiga con usura - te dijo el aire, vete y la piedra expira - jfunesto
valor! - a morir no opusiste resistencia - dird tu voz tu ausencia - tu muerte ha
decretado un comité de malas intenciones -...

Lo que podria parecer un poema libre, con audaces metéforas, con el hermetismo que en
una época Herndndez imprime a la poesia, no es mis que un material de trabajo, escrito
en prosa, partida por guiones. El texto nos remite a un tipo de construccién que, como
ha demostrado recientemente Carmen Alemany Bay en su Tesis Doctoral, es frecuente
en toda la primera etapa creativa de Herndndez: el poeta crea imégenes, utilizando
recursos léxicos y asociaciones metaféricas y, luego, mediante tachaduras —en el texto
leido s6lo quedan sin tachar: «ti siempre aminadabas nifios— donde hay guijarros, nifios,
no pueden haber cielos» y «honor de azahares —vencedor del canario»— ¢l poeta va recu-
perando posteriormente algunas construcciones que en este fragmento prosificado entre
guiones eran ya auténticamente versos: «a morir Ro opusiste resistencia», por ejemplo,
que es un endecasilabo del poema «Exequias al ruisefior-al poeta» del que este fragmen-
to fue en origen antetexto: es decir, etapa germinal de la creacién dotada de un sistema
imaginativo propio que servird luego para construir la versién definitiva.

Si leernos ahora el verso recuperado, que es el que hace 20 de las «Exequias al ruy-
sefior-al poeta», nos encontraremos a partir de €ste el siguiente inicio estréfico:



A orir no opusiste resistencia.
Aminadab te puso una mordaza,
obediente el muchacho a su albedrio.

Estd habiando de un ruisefior muerto, convertido en su canto en poeta, y de pronto
asume en sus exequias una referencia inequivoca a un texto principal del primer
Hemindez: el «Cantico espiritual» de San Juan, de quien sale hacia ¢l propio universo
poético este «Aminadab», demonio biblico en la dltima intervencion de la esposa:

Que nadie lo miraba...
Aminadab tampoco parecia:

y el cerco sosegaba

y la caballeria

a vistas de las aguas descendia.

San Juan explic6 el sentido de su texto en las anotaciones del Cintico «a peticion
de }a madre Ana de Jesis», donde aclara el significado de «Aminadab tampoco parecia»
de la siguiente forma: «El cual Aminadab en la Escritura divina significa el demonio
[...} adversario del alma; el cual la combatia y turbaba siempre con la innumerable
municién de su artilleria, por que ella no se entrase en esta fortaleza [...] donde ella,
estando ya puesta, estd tan favorecida, tan fuerte, tan victoriosa con las virtudes que alli
tiene y con el favor del abrazo de Dios, que el demonio no solamente no osa llegar, pero
con grande pavor huye muy lejos y no osa parecer; y porque también, por el ejercicio de
las virtudes y por razén de el estado perfecto que ya tiene, de tal manera le tiene ya ahu-
yentado y vencido el alma...».

La victoria sobre ¢l demonio de San Juan se ha convertido por el contrario en una
broma en el poema de Herndndez: Aminadab ha puesto una mordaza al canario muerto,
y lo ha hecho «obediente el muchacho a su albedrio». Me gustaria decir que, junto al
término, Hemdndez ha recuperado el sentido de este diablo, su oposicién al alma, su
derrota, pero parece ser que, bisicamente, el nombre Aminadab le ha emergido para
cumplir ofra funcién: Aminadab ha amordazado al canario en su muerte, y basta. Su
albedrio es esa oposicion al alma, aqui probablemente la del canario. Y a partir de ahora
esta disquisicién podria servir para meternos en un dmbito de teologia acerca de los
canarios y los demonios llamados Aminadab. Pero no me siento capacitado para ello.

Aminadab es un nombre que es recuperado desde la recepcion de San Juan y el
esbozo que citaba al principio es un ejemplo. Dice Hemandez: «ti siempre aminadabas
nifios». Para un contexto inmediato el neologismo debia significar «ti siempre endemo-
niabas nifios». Por el contexto explicito del poema podria significar «ti siempre calla-
bas nifios». Me inclino por la ultima posibilidad imaginativa por el desarrollo final en el
poema. Pero este juego con palabras que estoy intentando reproducir no es otra cosa que
las sugerencias que un parrafo como el citado, y un fragmento de la composicién pue-
den planteamos a la hora de afrontar la creacién hernandiana desde sus origenes hasta el
final: no, no pretendo obviamente una disquisicién teoldgica sobre el papel del demonio
Aminadab en la creacién de Hermndndez, referida a nifios y a canarios, sino una llamada
de atencion sobre la presencia de un término cultural —el Aminadab de San Juan y de la
Biblia— como configuracién imaginativa que le hace, tras la recepcion del término, bus-
car sentidos y juegos metaf6ricos en el interior del poema.

Heméndez procede asi y parece evidente: su ansiedad por la cultura le ha llevado a
sumergirse con un cierto desorden —es decir, afortunadamente, sin una normativa acadé-
mica— ¢n universos poélicos que acaban siendo universos culturales. San Juan, antes
Géngora, luego Quevedo, son referencias explicitas para recoger fuentes de su trabajo



poético, pero lo importante, lo que resulta mds sugerente, es su capacidad de reinterpre-
tar 1as fuentes en el interior de una dindmica imaginativa que acabara produciendo poe-
mas memorables en nuestra lengua. Veamos més detenidamente este problema.

El antiguo alumno de las «Escuelas del Ave Maria» de Santo Domingo de Orihuela
estd, desde el principio, obsesionado por sus carencias formativas: en ellas ha vivido
tres afios de ensefianza para pobres y por tanto, «su disefio curriculars, para emplear un
término odioso de la actual normativa burocrdtica que no cesa, es bastante deficiente:
aprende de aqui y de all4, de todas partes. Nadie ha supuesto nunca que prestar hbros (el
canénigo Luis Almarcha, el amigo Sijé y algunos mis) pudiera convertirse en un crédito
tan rentable: lee con avidez a los cldsicos, analiza con una cierta simplicidad sus moti-
vos, ¥ luego, 4vidamente, intenta configurarlos en la propia escritura. Si la primera con-
figuracion es analitica, la segunda es ya imaginativa, preparada para generar posterior-
mente la creacion poética. Volvamos de nuevo a San Juan para comprobarlo.

Junto a referencias explicitas versales en la primera época encontramos una refle-
xi6én en el interior de los esbozos del poeta. Se trata de un fragmento correspondiente a
una prosa en la que ha comenzado a hablamnos de Greta Garbo en la pelicula «La Reina
Cristina», y posteriormente, entre guiones, sigue reflexionando sobre otras cosas hasta
liegar al siguiente pérrafo: «Paladar ;qué quieres? —la musica de la guitarra es entraia-
ble, por eso se toca con la espalda musical junto al carazén al que comunica su temblor
de frio caliente— tendria una guitarra sin cuerdas en las manos de San Juan de la Cruz
cuando se le ocurri6 aquello de: la musica callada —el revés de la misica de la guitarra—
sobre el corazén —para la perfeccién la soledad de mi soledad vengo un poco harto y a
mi soledad me voy suspirando- de las venas de la guitarra mana una sangre: el silencio».

La reflexién cotidiana sobre la guitarra se ha transferido a una sinestesia esencial
de San Juan: «la milsica callada» es el reverso de la «musica de la guitarra». No entro en
la valoracién de 1a frase, sino en el referente cultural que la determina como reflexién
temprana que, luego, pasa necesariamente a los poemas: de nuevo, el «Cdntico espiri-
tual» como articulacién necesaria para el mundo poético que estd construyendo. Y en
ese mundo poético, determinados sintagmas se convertirdn en testigos de todos sus acer-
camientos a la cultura.

Este principio nos ha llevado a Agustin Sdnchez Vidal, a Carmen Alemany y a mi
mismo a hacer recientemente una propuesia editorial, 1a de la Obra Completa de
Espasa-Calpe aparecida cstos dias, en la que el lector, junto a nuevos poemas, podrd
encontrar si e nieresan esos procesos germinales de la creacion que constituyen los
«ante-textos» de 1a misma. Es un privilegio disponer de més de un millar de hojas en las
que se esbozan los principios de la escritura, un privilegio que pocos poetas espaioles
nos han concedido de una forma tan masiva. Los franceses, en sus mitificaciones de la
escrifura, han sido todo le contrario: desde Paul Valéry todo poeta francés que se precie
ha dejado miles de papeles para que los criticos podamos vivir luego, malvivir a costa
de ellos. Hay un sentido de 1a posteridad que en Henéndez se plantea de otra forma: es
un poeta que no pudo destruir o depurar su archivo, Y su viuda Josefina Manresa con-
servd como oro en paiio aquellos pobres papeles, pobres en su materialidad, que hoy nos
entregan las’ primeras configuraciones imaginativas de Hemandez y, en muchos casos,
las configuraciones sucesivas que determinan el poema. Vayamos a otro ejemplo.

Del poema «QOda entre piedra y vino a Pablo Neruda» existe un esbozo (clas.
330/x-103... 129) que diré a continuacion:

Y pijaros de todas las especies y guitarras de todas Jas edades - y drganos de todos
los tamafios - cafiaveral de flautas afiadidas - péjaros con las alas entornadas - un



sentimiento, un tiburén muy dulce - encima de los ojos tus dos velludas guadarias
enfurecidas - repugnantes espumas, aguas de maldicién caen de mis ojos - maldeci-
das espumas maldicientes - se espulgaran los pdjaros los picos, se refiirdn los péta-
los las bocas - tu boca con sus cuatro guadafias de hacer dafio y besar el barro y su
ternura de pezuiia que acaba de nacer y no ha pisado el mundo todavia - centelia de
mil las abejas - y estdn los toros calvos de pensar en Ja muerte - premioso - y los
peces producto del reldmpago - un cuchillo cansado de cortar, con el filo carcomi-
do - unos dientes cansados de morder saliva solamente - el corazén de un canario -
1a lengua de un verderol - verderoles heridos - redes llenas de pjaros - pollastres -
martirizar - esclavizar - desertor - desertora - vendran pronto los perros a comerse
tos caddveres cuando salen los perros a remover basura - mi corazon, un sapo atri-
bulado - la calavera una nuez, cércel de mi corazén - mi corazén enjaulado - el
ataid, presidio de a muerte - eres tan larga, sol, tan largamente - un bautismo de
sangre - fuerte corazén - sujecién de nieve - percances de palomas - de cuemno
recogido,

El material imaginativo presenta como es evidente varias lineas de interpretacin.
Pero quisiera detenerme en una de ellas, en una frase: «vendrin pronto los perros a
comerse los caddveres cuando salen los perros a remover basura», que nos evocard pro-
bablemente el ambiente, e incluso un conocido fragmento lorquiano de Poera en Nueva
York, concretamente de «Ciudad sin suefio»:

Vendrén las iguanas vivas
a morder a los hombres que no suefian

[...]

y el nifio que enterraron esta mafiana lloraba tanto
que hubo necesidad de {lamar a los perros para que callase,

Pero Hemdndez, por razones obvias de la cronologia del texto de Lorca, no pudo
conocer este poermna al escribir su imagen: «Ciudad sin suefio» aparece por primera vez
en la edicién de Bergamin de 1940. La imagen por tanto, que nos ha recordado a Lorca,
debe tener su origen en las impresiones que Residencia en la tierra de Neruda han deja-
do en el poeta. Parece evidente que habria que sefialar fragmentos explicitos, pero s6lo
encontramos lejanos referentes que nos pueden recordar algo el motivo del esbozo:

Cuando la luna entrega sus naufragios

[...]

en la extensién se oyen caer rodillas

hacia el fondo del mar traidas por la luna

en un saco de piedra gastado por las ldgrimas
y por las mordeduras de pescados siniestros,

dice Neruda en «El Sur del Océano»; y también:

Hay caddveres,

hay pies de pegajosa losa fria,
hay la muerte en los huesos,
como un sonido puro,

como un ladrido sin perro,

dice en el poema «S6lo la muerte». Pero quizd habra que asumir globalmente la imagi-
nacion nerudiana de Residencia en la tierra como la génesis, transmutada ya por la pro-
pia escritura, del fragmento citado y de otros de la época —y global y explicitamente del
poema que Herndndez dedica a Neruda—~. Lo que queria resaltar es que esa configura-
ci6én de imé4genes, que nos ha llevado falsamente a Lorca y luego, con seguridad, a
Neruda, es Ja indicacién del origen nerudiano que también algunas imdgenes de Poeta
en Nueva York parecen tener, a lo largo de explicitos mares o lunas como las que deter-



minan «El sur del océano» y tantos momentos de la imaginacién neoyorquina de
Federico. El texto de Herndndez ha sido en cualquier caso una indicacién de recorridos
que tiende a reafirmar parentescos: de Herndndez con Neruda y de Lorca con Neruda, a
quienes el impacto de Residencia en la tierra les hacia, aunque sélo sea un esbozo en
Herndndez no recuperado luego en el poema el que lo parece demostrar, crear imagenes
similares. Es ésta otra posibilidad indicativa que nos ofrecen los materiales hernandia-
nos: la de mediar lenguajes que, luego, sin que exista conocimiento, podremos encontrar
en otros poetas. A veces, en los borradores y esbozos surge la reflexion imprevista sobre
lo que el poeta estd recuperando en el propio lenguaje: el ejemplo tiene un borrador-
reflexién (clas. 330/x-103... 129) que dice:

..ruisefiores melancélicos - regimientos de coronas - es posible, es posible que esta
voz Se parezca a otra cualquiera, presumo yo que si pero qué cuipa tengo de que mi
rostro sea como ¢l de Federico, de que mi paso tenga que ver con el de Pablo...

Sobre esta linea de referencias, y dado el volumen de materiales que existen en los
apéndices de la Obra Completa habri que trabajar en el futuro y me imagino que seré
muy rentable hacerlo.

Otro ejemplo nos puede servir para establecer una dindmica evolutiva mas rotunda
y por lo tanto criticamente mds apasionante. En parte lo he publicado ya en €l monogra-
fico de Insula dedicado a Miguel Herndndez y aparecido estos dias y quiero recordarlo
aqui para completar su desarrollo, no para repetirlo. Quiza sea porque me parcce uno de
los momentos mds ricos en sugerencias metodoldgicas de los esbozos hernandianos.

En el archivo del poeta, existe un fragmento breve, sin conclusién, consistente en
dos lineas. Es el siguiente:

madre, te siento hundirte en barro, ti que me diste huesos como espadas y labios
como-

Un ejemplo semejante, en el limite de los fragmentos por su extension, puede ser
obviamente valorado por la relacién evidente que establece con Espadas como labios de
Vicente Aleixandre. El motivo que aparece en la linea dltima es up juego con el titulo
de la obra, conduciéndonos a leer inmediatamente el poema «Madre Madre» del libro
citado:

La tristeza u hoyo en la tierra
dulcemente cavado a fuerza de palabra

[...]

La tristeza como un pozo en el agua
pozo seco que ahonda el respiro de arena
pozo. - Madre ;me escuchas?

Parece clara la relacién que se establece entre el breve apunte de Hernandez y los
motivos del poema de Aleixandre («hundirte en barro», «hoyo en la tierra», «pozo
seco»). Serfa suficiente prueba para concluir en la lectura temprana de esta obra de
1932, pero el apunte nos lleva ademés no sélo a la temprana aficién por la poesia de
Aleixandre, que confluye en 1935 en el poema «Oda entre arena y piedra a Vicente
Alcixandre», sino a que algunos términos y contextos de este poema coinciden con cen-
tros de construccién posterior del lenguaje de Herndndez, que configuran, por ejemplo,
motivos del final donde la muerte de su hijo es sentida una y otra vez a través de la ima-
gen del hoyo:

Era un hoyo no muy hondo.
Casi en la flor de la sombra.



o cuando el motivo de la vida truncada aparece comparado con una flor:

La flor nunca cumple un afio
y lo cumple bajo tierra,

recorddndonos otro fragmento de «Madre Madre»:

La tristeza no siempre acaba en una flor
ni ésta puede crecer hasta alcanzar el aire
SULTIT...,

introduciéndonos probablemente en palabras-claves y desarrollos metaféricos (1a flor, el
hoyo, el pozo) que lo son del lenguaje final hernandiano, por supuesto que con otra
dimensién sistemdtica, con otras claves expresivas, pero sin que dejen de recordarnos en
alguna medida este poema.

Los fragmentos citados son rastros del palimpsesto —en el sentido de Gerald
Genette— cuyos restos de escritura van configurando la creacién hernandiana. Son
niicleos imaginativos que crean centros duraderos del lenguaje y que construyen final-
mente los poemas. La imaginacién de Herndndez se sigue desplegando desde unas pala-
bras indicativas de una recepcion determinada, a los campos imaginativos de la misma

recepcion.
Otra vez ha intentado crear un poema —son bdsicos para identificar que no se trata

de una prosa los guiones que van entrelazando frases— y lo pensaba llamar «Ausencia».
Y el borrador (Clas. x-80/310-57) dice asf:

Ausencia

el dia me contiene como una clara cércel y entro en la noche como un calabozo
amoroso- eslabones de luna, cadenas de luceros y pozos de sombra, lazos de hume-
dad, enredaderas de brazos y de besos me someten al lecho donde los huracanes son
dulces momenténeos- ¢l dia rompe todas las cadenas que la noche me pone: porque
el sol es la libertad, la luna, la prisi6n, el encierto- yo que he echado raices en tu
boca desarraigada, seca, como un drbol arrancado a la tierra, la llevo ante los dien-
tes el tiempo me persigue con su sabor a juez, a todo en el que poco a poco me voy
hundiendo y temo que cuando vaya a llegar hasta ti con dureza ya los pasos por
debajo del todo- todas las manos trémulas escriben ausente de todos, todo lo gozo
como de mafiana, como de ayer- el ausente de todos, llenc de todos, y todas las
ausencias, canta- el caddver del mar, una gota de agua-

Si hasta el momento nos habiamos movido entre fragmentos, quizé sea la hora de
recordar, para empezar a concluir, esos textos en los que el poeta recrea sensaciones
globales, configurando imdgenes que estdn en la base de un mundo poético que aqui es
precisamente €l del mundo final. Durante afios, algunos hemos dado vueltas a la expli-
cacién del Cancionero y romancero de ausencias sin conocer este borrador que sinteti-
za, con mayor precision que cualquier otra cosa, el mundo dltimo: la imaginacién es la
de un hombre que define la ausencia desde ese comienzo: «el dia me contiene como una
clara cércel y entro en la noche como en un calabozo amoroso». La cdrcel estd ya por
todas partes determinando la ausencia, circel que es «eslabones de lunas, cadenas de
luceros y pozos de sombra»,

En la extrafieza de sus esbozos, que son escritura acumulativa de Herndndez, nota-
mos un impulso poético que luego se va a desplegar en la obra como construccién defi-
nitiva. He citado algunos fragmentos de un cuerpo textual amplisimo, que no sirve para
otra cosa que para producirnos sugerencias de lector atento, aquellas en dltima instancia
que vienen determinadas por un proceso de escritura répido e intensisimo que explica

los resultados. Comencé citando al Hernandez que «aminadaba mifios», creando un neo-



logismo curioso cuyo origen estaba en el Cdntico espiritual de San Juan de la Cruz.
Nadie dude que este Herndndez es ¢l mismo que, en el fragor de la guerra civil, escribe
la «Canci6n del esposo soldado», «esposo» que reproduce, junto a una particular situa-
ci6én histérica, una tradicional imaginacién literaria, obviamente la de las «Canciones
entre ¢l alma y el esposo». San Juan como fragmento, o Neruda, o la proximidad imagi-
nativa con Lorca a través de Neruda, o Aleixandre, o tantas posibilidades mds, han des-
plegado en el texto inicial un conjunto sugerente de rasgos que en el futuro harin bien
los estudiosos de Herndndez en no perder de vista. Estas configuraciones imaginativas,
que son presencias de otros aqui, pero que, a otro nivel, podrian ser imdgenes propias,
van construyendo una escritura que luego Herndndez asume como forma poética, regida
por una normativacién métrica de sf mismo. Su trabajosa facilidad para las estrofas cld-
sicas —octavas, sonetos, romances, romancillos— nos devuelve al poeta en su construc-
cion definitiva y virtualmente brillante. Mds alld queda el trabajo cultural del escritor, su
poder para configurar en su texto imdgenes de la tradicién cldsica o de la inmediatez
contemporinea. Ese es el Herndndez que, seguramente, acabard prevaleciendo. Los
esbozos de su texto son una indicacion, en cualquier caso, de una escritura recorrida por
impulsos de vario origen. De esa atencién que traslucen los fragmentos puede salir glo-
balmente la explicacién de una sistematicidad poética que justifique los logros posterio-
res. Pero eso ahora mismo seria otro cantar. Tenemos de momento un poeta que, Como
parece evidente, trabaja duramente en su texto previo motivos de varia procedencia, que
luego reformula en sucesivas escrituras hasta llegar al poema definitivo. Los ejemplos
gue se configuran como imaginacién inicial del texto son la llave de un sistema que con
seguridad Hernandez llegé a alcanzar: ahi estdn sus poemas como prueba atractiva de
esa capacidad de filtrar motivos y experiencias poéticas en el interior de la propia cons-
truccion, que se convierte, y acaba reproduciéndola, en una formidabie sintesis de una
época de la poesia, en la que, atento a lo que pasaba alrededor, un poeta de extraccién
popular se enfrent6 con dureza a la experiencia imaginativa de sus contempordneos y de
varios siglos de poesia anterior: filtrar una imaginacién poética fue entonces un laborio-
so proceso que, un buen dia, pienso que muy pronto, le llevd, entre resonancias frag-
mentarias de varias voces, a escuchar la propia. Los ecos de aquellas voces sepuian
oyéndose a veces en la evolucién del texto, pero cada vez mds lejanos. El poeta popular,
en medio de ecos de la tradicién y la contemporaneidad, adquiria una dimensién poética
que necesariamente, hasta ahora mismo, iba a producir sorpresas.

NOTA

! Las referencias a los fragmentos mediante Clus. 1o son a la Clasificacién y descripcién de los materiales de
Miguel Hernéndez depositados en el Archivo de «San José» de Elche, realizada en 1988 por José Carlos
Rovira y Carmen Alemany Bay (existe copia en el mencionado archivo). Los fragmentos estén editados ade-
mis en M.H.: Obra Completa, ed. de Agustin Sinchez Vidal, José Carlos Rovira y Carmen Alemany,
Madrid, Espasa-Calpe, 1992, en los apéndices textuales.



